
0123
VENDREDI 11 JANVIER 2019 culture | 21

Cocorico, Fred Poulet 
revient à la chanson
Après la sortie de « The Soleil », fin 2018, 
le musicien et cinéaste remonte sur scène

MUSIQUE

C’ est l’histoire d’un gar-
çon qui voulait être Iggy
Pop. A Mulhouse, dans

les années 1980, il s’imaginait 
torse nu, le pantalon taille basse, 
électrisant les foules et se roulant 
par terre. Mais le rêve post-punk 
s’est dissous dans les paillettes des
combinaisons disco. Et Fred Pou-
let s’est mis à écrire des chansons, 
tout en gagnant sa vie comme 
peintre sur des tournages de film. 
« C’est pour continuer à rêver que 
j’écris depuis une trentaine d’an-
nées. C’est un peu l’histoire de ma 
vie », résume le chanteur, emmi-
touflé dans son imperméable. A 
57 ans, il revendique « la désinvol-
ture » comme attitude, au sens de 
la liberté et de l’élégance.

Son premier album, signé
en 1995 chez Saravah, s’intitulait
Mes plus grands succès. Le fonda-
teur de Saravah et producteur 
hors norme Pierre Barouh (mort 
fin 2016), qui fit notamment dé-
couvrir Jacques Higelin et Brigitte 
Fontaine, a été séduit par ce jeune 
auteur à l’ironie distanciée. Sui-
vront cinq autres opus. Et puis 
plus rien, depuis 2005.

Fred Poulet revient sur scène
avec The Soleil, sorti en novem-
bre 2018, et l’œil brillant de celui 
qui a enfin trouvé ce qu’il cher-
chait : « J’ai fait le disque de rock 
que j’avais envie d’entendre, avec le 
guitariste Maxime Delpierre. 
Quant aux textes, je voulais être di-
rect. J’ai pu regretter dans le passé 
de faire des textes un peu encom-
brés par la littérature », dit-il à la 
veille de son concert au Silencio, à
Paris, vendredi 11 janvier.

C’est comme si le « Soleil » avait
grillé tous les mots superflus, les 
rimes attendues, pour ne laisser 
qu’une abstraction de sensations, 
autour du sentiment amoureux. 
L’atmosphérique Parade, déclara-
tion d’amour contrarié en trois 
mots, ou presque, est sans doute le

titre le plus abouti de cette épure 
musicale. Remède (Cheval), liste de
gestes pour sauver le couple, est 
une météorite qui semble venue 
tout droit de Play Blessures (1982), 
l’un des plus beaux albums d’Alain
Bashung. Il y a aussi cette chanson
sexuelle, étonnant mélange de 
pop et de new wave, Tout scintille, 
qui revisite les dessous des jupes. 
Et ce Pornoricain qui nous dit :
« Souvent je suis pas filmé mais je 
souris quand même. J’ai toujours 
préféré une nuit blanche à un jour 
noir. » Quant aux paroles de Fumer
(« héros in, inspiré/loser out, ex-
piré »), elles ne figureront jamais 
sur un paquet de cigarettes.

Aventures cinématographiques
S’il s’est absenté si longtemps des
bacs, c’est parce qu’il s’est retrouvé
absorbé par le cinéma, contre 
toute attente. Premier chapitre de 
l’aventure : au milieu des an-
nées 2000, Fred Poulet venait
d’écrire un article sur Vikash Dho-
rasoo, « l’intello » du football fran-
çais, dans la revue Vacarme. Alors 
que la Coupe du monde de 2006 
se profilait, le chanteur a proposé 
au joueur de l’équipe de France de 
filmer sa Coupe, vue de l’intérieur.
Tourné en super-8, Substitute a ob-
tenu le Prix du film français au 
festival Entrevues de Belfort. 
Ad Vitam l’a sorti en salle et le ci-
néaste Gustave Kervern est tombé
sous le charme.

Ce fut le début de la deuxième
histoire. « Gustave Kervern et 
Bruno Delépine avaient un projet
de film avec Depardieu et m’ont de-
mandé de filmer les coulisses », ra-
conte Fred Poulet. Mammuth sor-
tit en 2010 et Poulet signa Making 
Fuck off. « Quand Depardieu l’a vi-
sionné, il m’a dit : “C’est un vrai 
film !” Tu laisses aller les choses, 
c’est bien. Il a appelé Thierry Fré-
maux, le patron du Festival de Can-
nes, et lui a dit : “Thierry, c’est Gé-
rard ! J’ai un film pour toi !” » C’est 
ainsi que Poulet monta les mar-
ches pour la projection de Making
Fuck off en sélection officielle, 
hors compétition.

La boucle est bouclée, constate
Fred Poulet : « C’est encore l’écri-
ture, cet article sur Vikash Dho-
rasso, qui m’a emmené vers le ci-
néma. Et monter un film, c’est en-
core de l’écriture », dit-il, avant de
partir préparer son concert, où les
images se mêleront au « soleil ». p

clarisse fabre

En concert au Silencio, à Paris, 
le 11 janvier.

A Paris, le jazz s’invente 
de nouveaux lieux d’expression
Bistrots et restaurants accueillent des formations dignes des meilleurs clubs

REPORTAGE

M i-décembre, un soir
de demi-brume, on
reconnaît Jean
Bardy, instrument

en main, chez Idir, au Métro, bou-
levard de Belleville. On entre. Il est
en plein chorus (Born to Be Blue).
Autour de lui, une poignée de mu-
siciens, pas des moindres : Jean-
Philippe Bordier (guitare), Domi-
nique Lemerle ou Bruno Morange
(autres contrebassistes), la chan-
teuse Florence Toni, une trompet-
tiste, Brigitte Gruszow, plus un
chanteur extraordinaire, on pèse 
les mots, Clément Brajtman (bat-
teur) ; et un grand flandrin aux 
cheveux sel, à la dégaine savante, 
il se saisit de la basse, il sait faire… 
Parfum de club à l’ancienne…

Physique de cinéma, quinqua au
taquet, Jean Bardy est un « jazz-
man », comme ils disent. Après 
une saison au paradis du rock de 
banlieue, Bardy, bardé de prix et 
d’expériences, a bien dû accompa-
gner – privilège des excellents 
contrebassistes – une soixantaine 
de musiciens européens et autant 
d’Américains, « tous styles confon-
dus », dit-il. Depuis une quaran-
taine d’années, il aura écumé 
clubs, caves, lieux de fortune sans 
argent : « J’ai passé des nuits à jouer
au Cardinal Paf, dans le Marais… 
Un soir, au Privilège, sous la grande
salle du Palace, Chet Baker était as-
sis au premier rang. Avec son doux 
accent italien : “Tu fais les bonnes 
notes. Demain, tu pars avec moi”. » 
Ainsi se retrouve-t-il au Printemps
de Bourges. Vie de musiciens.

Chez Idir, standards, chorus, dis-
tribution des rôles, version à tom-
ber des Feuilles mortes que l’on 
croyait pourtant ramassées une
fois pour toutes à la pelle (Brajt-
man)… Dominique Lemerle vient 
de présenter son dernier album,
This is New, au Sunset (club de la
rue des Lombards), où se produira
Brajtman le 24 janvier. Les clubs 
patentés ont besoin d’une « ac-
tualité ». Bardy, lui, avec voisins et 
amis, est de nouveau chez Idir le
11 janvier. Son trio ? Eric Lohrer
(guitare) et Brajtman. Formation 
digne des meilleurs clubs.

Au Métro, boulevard de Belle-
ville, rien n’a l’air d’un club de
jazz. Petite brasserie impeccable-
ment tenue, sans compter qu’Idir
a l’amour de la cuisine soignée. 
La pinte (3,50 euros) coûte le tiers
de ce que l’on exige dans les
beaux quartiers. Le repas, vingt
fois moins que ce qu’annonce M.

Darmanin, ministre de l’action et
des comptes publics, pour deux
personnes (« 200 euros sans les
vins », regrette-t-il) : essentiel, le
« sans les vins ».

Au comptoir du Métro, vous
avez Abdallah. Essentiel, Abdal-
lah : aussi grand et filiforme que 
Paul Pogba, même souplesse on-
doyante, la classe d’un barman de
palace, Abdallah rend la monnaie 
en l’adornant d’un tour de presti-
digitateur. On croit toujours, à
simplement l’observer, piger le
truc. Jamais il ne triche, toujours il
surprend. Jamais on n’y arrive.

Le jazz en bistro ou en club, c’est
de même nature. Vous vous trou-
vez le nez si près des cordes, que 
vous êtes convaincu d’apprendre
juste en regardant. Comme le ca-
pitaine Haddock devant le magi-
cien de Moulinsart – celui qui
change l’eau en vin (essentiel 
pour Haddock). Jean Bardy est tin-
tinophile. D’où cette présence at-
tentive de musiciens apprentis en
clubs comme en bistros.

La cigarette a disparu
Chez Idir, les clients laissent des li-
vres que d’autres clients emprun-
tent. Il y avait un piano quelque 
peu rachitique. Idir vient de le
donner à un pianiste qui n’en 
avait pas. D’ici, paraît-il, Vidocq 
dirigeait ses affaires : son portrait 
est au mur, derrière les musi-
ciens. Autour, la vie telle qu’elle
va, très vivante en tout cas, avec le
fameux marché, mardi et ven-
dredi. Voilà pour cet « Est pari-
sien » que l’on ne se lasse pas de 
décrire comme un coupe-gorge
(sans les vins).

La formule « brasserie jazz » n’a
rien d’une nouveauté. Avant
d’être ce qu’elle est devenue, La Ci-
gale, à Pigalle, était de cette farine.
Au début des années 1960, elle 
était le siège des Antillais de Paris,
dernière en date des grandes bras-
series jazz de Pigalle, depuis les 
années 1920. Plus tard Montpar-
nasse, puis l’âge d’or des clubs 
de Saint-Germain-des-Prés – voir 
L’Anthologie 1952-1962, Frémeaux 
Associés, ou la série culte Jazz in
Paris concoctée par Daniel Ri-
chard (Universal). Au Blue Note, 
rue d’Artois, Bud Powell et Kenny
Clarke jouaient tous les soirs.
C’est le plus grand changement 
pour les clubs : les musiciens n’y 
séjournent plus. Des concerts
ponctuels remplacent ce qui était 
une école de recherche. La ciga-
rette a disparu. L’eau y est en re-
vanche toujours changée en vin.

Chez Idir, Jean Bardy vient en
voisin une fois par mois. La zone 
ne manque pas de salles plus gran-
des (la Bellevilloise, le Studio de 
l’Ermitage) et pas mal de bistros : 
Les Idiots, à Ménilmontant, où 
bœuffent, tous les lundis, les te-
nants de la nouvelle vague. Ceux 
qui tournent autour du très actif 
Amazing Keystone Big Band. Que 
l’on retrouve aussi bien lors des 
« after » du Duc des Lombards, en 
fin de semaine. Nouvelles formes ?
Le Pan Piper (11e), le Jazz Café Mont-
parnasse, restaurant et program-
mation par la violoniste Aurore 
Vaulquié, le Bal Blomet (15e). Ou, 
nettement plus roots, l’Atelier du 
Plateau (20e), La Gare (19e).

L’avant-garde préfère les appar-
tements sur réservation, les dis-

quaires de vinyles (le Souffle con-
tinu (11e), le siège du label Ro-
gueArt (9e), ou cette galerie qui
programma un soir d’avril 2009,
par une sorte de hasard objectif,
l’historique Henry Grimes. Le hé-
ros des premières heures du free
(Cecil Taylor, Albert Ayler, Don 
Cherry) qui avait bazardé sa basse 
en 1967… Nouvelles formes, nou-
velles pratiques, public très ra-
jeuni, à suivre… Qui dira les déri-
ves des lieux du jazz et avatars 
dans la ville, depuis un siècle, ana-
logues aux mouvements mysté-
rieux des nuages ?

Elles racontent la sociologie de
la ville, son économie, ses amours
et pas mal de secrets ? Et même, 
pour reprendre un titre de Joseph 
Jarman, les « non-cognitive as-
pects of the city ». Joseph Jarman,
né à Pine Bluff, Arkansas, en 1937, 
musicien militant de l’Art Ensem-
ble of Chicago, programmé plus 
souvent dans les lieux alternatifs 
qu’en club traditionnel… Que Jar-
man ait passé plus de temps dans 
la rue (ou au commissariat) qu’à 
l’université, n’empêche qu’il ait
déniché cette citation de Guy De-
bord en 1967. Car tout arrive. Y
compris chez Idir. p

francis marmande

Serge Merlaud 
(guitare),
Jean Bardy 
(contrebasse), 
Clément Brajtman 
(batterie),
à la brasserie 
Métro,
à Belleville,
en novembre 2018. 
C-CIL

Vous vous 
trouvez le nez 

si près des 
cordes, que vous

êtes convaincu
d’apprendre juste

en regardant

« C’est pour 
continuer à rêver
que j’écris depuis

une trentaine 
d’années. C’est

un peu l’histoire
de ma vie »

FRED POULET
musicien
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