
ROCK A la rencontre
choc de Denis

Scheubel, novice
cramé vétéran
de Mulhouse,

à l’heure
du lancement

sonique différé.

Singe Chromés,
animal-machine

S ur l’écran radar rock, une onde new-
wave en direct de la planète Alsace.
Asteroïde pogobilly, voix détimbrée,
sonique primal. A l’image d’une vidéo

mettant en scène une tête brûlée de Caro en
phase Parazites, à cran et crin, déchargeant
dans une cave en veste torse nu de l’air guitar
convulsionnaire digne d’une Fin de partie
beckettienne. Comme un retour du refoulé
afterpunk, à la croisée de l’animal et de la
high-tech –et du lettrisme: Singe Chromés,
dissonance syntaxique, son sonné.
Surgit, en dix plages galvanoplastiques, outre
un avènement binaire du jour, l’album le
plus Bashung depuis sa mort bleue (via Paci-
fic 231). Avec ses mots morse, arrangements
laminés, son parlé-chanté mécanhumanimal
– pour parler Bilal des Arts et Métiers –, on
croirait croiser par éclairs le Hollandais vo-
lant d’Aucun Navire lâchant des injures en
Grand Albert à l’orage d’acier, entre traces
de Play Blessures et feedback de Fantaisie
militaire (Poisons), riff d’intro de Ça cache
quelque chose (Flying Lesson), poussières de
Désert de Gaby. Entre Noir Désir pour l’em-
phase et Double Nelson pour le côté fer-
railleur, un carénage rock décapé au couteau
de peintre, réduit à sa plus simple expression
rythmique, à corps perdu mais à l’os.

ROBOTIQUE. Les lisières de la chose tien-
draient à l’anglais import d’un ou deux titres,
heureusement rétamés (sens métallo) au
diapason. Quant au talk over de principe, a
priori rédhibitoire, ici remarquablement effi-
cient pour le coup avec son parti pris roboti-
que, il se machine rudement bien en moa-
nin’blues sur la durée, certes lapidaire
(trente minutes). Va pour l’effet martelant,

l’usinage dervichique basse en tête, digne
des belles heures Joy Division (Peter Hook /
Terry Mason / Martin Hannett: A Means to an
End) ou Wire (Colin Newman), émaillé de
piano boogie, bottleneck, nappes synthéti-
ques ou harmonica. Et va pour la vis poetica.
Il en est du poète comme du rockeur selon
Lester Bangs, critique US mort d’OD: «Tout
artiste est coupable jusqu’à preuve du con-
traire.» Pour tels Manset minet, Jarre, Ferré,
Marie Moor, Murat… combien de Trissotin?
Auteur d’une plaquette 2009 un peu vaine

versifiant «Est céleste en nous tout ce qui est
bleu / Les traces de coups, les veines, les
yeux…», l’homme-Singe Chromés est sensi-
blement homme de paroles. Baudelairisant
«On a aimé des poisons/ Jusqu’à la syncope,
jusqu’à la prison», évoquant Gainsbourg sur
fond de «Choisis ta façon de devenir un mythe/
Ou bien costumé en malabar/ Se faire péter
dans un hall de gare/ Choisis ta façon de devenir
termite», cet anti-Peter Peter, au lieu de prê-
ter à sourire, donne envie de prendre au mot
sa prose barbelée, tantôt poignante.

A prendre ses Gone ou Reconciling comme du
dub ad hoc, en bennant Two People, à retenir
le répétitif hélicoïdal plombé de fond, si-
phonnage d’infrabasse Hacienda en français
indu sur l’air de Le silence est d’or, la Ferme-
ture, On roule dans la nuit, Asteroïde, Poisons,
Mythe – et Flying Lesson en bonus instru
surf –, l’ovni Singe Chromés se révèle plus
qu’une Rencontre dans la nuit, une révélation.
Pour ce qu’on en découvre, le Mulhousois au
masque de capitaine Achab sous le singe plus
ou moins cramé, Denis Scheubel, tête de fer

Par BAYON
Photo MATHIEU ZAZZO

Denis Scheubel,
mardi à Paris.
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Le musicien plasticien explique son caractère, sa force des faibles,
ses intoxications, son style, sa stratégie du chaos disciplinaire:

«Mes chansons sont
ce qui reste du filtrage
de plein de vides»
L e mode opératoire de

l’entretien Libération-
Singe Chromés qui

s’amorce est édifiant. Le nec
plus ultra rock français n’a
pas d’ordi ; c’est un certain
Philippe, fixeur local, son
«accoucheur» coach éditeur
(de Növö magazine, des livres
Mediapop et là d’un premier
disque), qui lit au téléphone,
puis sur l’un de ses écrans,
nos interrogations sur le
drone Singe Chromés à l’ar-
tiste sauvage écofuturiste.
Qui êtes-vous?
Je suis impressionnable,
comme vous. A outrance. Je
me sens fébrile, donc vivant.
D’où viennent les chansons?
Mes chansons sortent d’une
route de l’Oklahoma. Ce qui
reste du filtrage de plein de
vides. Les gens que je veux
imiter depuis tout petit,
quelques remerciements,
quelques comptes à régler,
quelques postures exaltées.
La maladresse fait le reste.
Chansons, d’ailleurs, ou
morceaux?
Ce sont des chansons. Cou-
pées au cutter. J’aimerais
faire des morceaux un jour.
Avec beaucoup plus d’ins-
truments.
Comment faites-vous ?
La Fermeture, par exemple?
La Fermeture est l’histoire de
quelqu’un qui attend toute
la journée le moment où sa
Loulou va s’endormir la tête
sur ses épaules. C’est une
chanson sur la fin du monde
quotidienne.
Vos obsessions rock?
Le rock est pour moi un
mode de vie pas forcément
volontaire. Une perdition
parfois imaginée. Une mai-
son un peu chaleureuse aux
limites de certains terri-
toires. Joy Division, Talk-
ing Heads, Gun Club, Hun-
ter S. Thompson, John
Fante… Parfois je suis
rock’n’roll.
La chose poétique paraît dé-
terminante pour vous…
J’écris quand mon stylo
m’accule, mais si je peux
baisser la tête en le voyant, je
le fais. Un poète, pour moi,

est un déchiffreur de lan-
gages cryptés qui sont dans
l’eau, dans l’air, dans la terre
et dans le feu. Je ne suis pas
un poète.
Vos armes préférées? Pour
jouer, pour écrire?
La tête qui va frénétiquement
de gauche à droite entre deux
gongs, jusqu’à la perte de
conscience. Une basse. Un
peu de colère. Le travail de
boire.
La défonce, justement, les
«gouttes de poison» sem-
blent au cœur de votre inspi-
ration…
Je suis addict à une centaine
de drogues, la pire étant
moi-même. J’aime le travail
au sens le plus libre du mot.
Les gouttes de poison font
sauter les bouchons, elles
sont les accélérateurs du tra-
vail. Je croyais que l’Occi-
dent avait banni les poisons.
Plus le temps passe, plus je
vois qu’on nage dans leur
omniprésence.
S’il faut réduire l’album à un
titre, lequel? Pourquoi?
Le silence est d’or me touche
le plus en ce moment. Gui-
tare maigrelette, désaccor-
dée. Le silence n’existe pas.
Bref, tourner deux minutes
autour d’un vide.
Comment définiriez-vous
votre genre, d’après l’album?
Du temps où je côtoyais Fred
Poulet, nous disions de notre
travail que c’était du trash
blues. Maintenant, ce serait
plus du «through blaze».
Le parlé-chanté : choix ou
complexe?
J’ai encore peur de chanter…
mes titres, mais je chante
assez bien ceux des autres.
Encore un peu de confiance,
ça chantera plus.

Si Mulhouse vibre dans le
disque, où, comment?
Mulhouse est une ville mer-
veilleuse. Vive, écorchée,
complexée, pas toujours
consciente de sa chance mais
brillante. J’espère que ça se
sent un peu dans le disque.
Mulhouse est la seule ville
que je connaisse qui ne soit
pas de province.
Vous surgissez à la lisière de
la cinquantaine. Le rock use-
t-il ou rajeunit-il?
Ça dépend de la trajectoire
générale, je pense. Le rock
rajeunit s’il est autre chose
qu’un discours.
Votre nom grinçant, Singe
Chromés?
J’ai un petit singe, un gorille
en plastique chromé. Quand
je le regarde, c’est un mé-
lange de sa tête et du reflet
de la mienne. JE suis un
singe. Mais chromé. Mais un
Singe. Mais Chromés…

Que faites-vous pour vivre,
hors poésie rock?
Je suis aussi peintre plasti-
cien et surtout j’essaie de dé-
velopper une discipline de
gestion des hasards. Un anti-
rituel.
Un album à suivre…
Plus risqué, plus extrême.
Dansant aussi. Mais toujours
avec Mathieu Gettliffe, qui a
traduit mon bordel en ce que
vous avez entendu, et avec
Philippe Schweyer, l’accou-
cheur.
Dans la Cigale et la Fourmi,
vous êtes pour qui?
Pour Henry Miller, une cigale
qui a raconté sa vie de cigale
par un travail de fourmi.
PS…
J’espère que vos actionnaires
ne vont pas vous transformer
en magasin d’électromé-
nager, et je vous soutiens de
tout mon cœur !

Recueilli par B.

et ligne de front, barman, homme-sandwich
ou plombard selon, a 48 ans. Un docu le
montre teenager attardé à pompadour véni-
tienne (très Mitchell J3 à chaussettes noires),
peintre disert 2009 ; et voilà l’homme,
état 2014, transfiguré en ce que Soljenitsyne
appelait Zek –revenant du goulag. Le mani-
feste mutant de revue, dépeuplé glace et cen-
dre, vibre du temps qu’il accuse. Que s’est-il
passé ? Une vie est bientôt passée.

DÉFONCES. Né en 1965, Denis est d’abord un
enfant de 7 ans rétif au piano (La Tour, prends
garde!). Quand prof et parents jugent sa cause
perdue, le no future punk ouvre son chemin
de Damas au cousin germain ado. La basse,
tel «le livre» de Kafka, sera «la hache qui doit
briser la mer gelée en nous» de «Sined», son
pseudo. Les trente ans suivants, étudiant
activiste rimeur musicien survivaliste tra-

vaillé par la figure de l’artiste maudit, Denis
Scheubel devient une figure de la scène arty
locale, pas tout à fait maudit ni établi, toton
du Bollwerk underground.
Via 100 titres et adresses, passions, instru-
ments (guitare, synthé, basse), défonces,
boulots, groupes (Fred & les Anges, Obi One
Kenobi, Big Mini, PJ@Mellor), friches, flips,
rencontres (Pierre Barouh, du label Saravah,
en 1996), grands formats ou petits, con-
certs, CD autoproduits ou K7 et looks in pro-
gress, l’album stratifié du jour, clef de voûte
d’une longue déconstruction, vient rappeler
enfin, one shot ou coup de semonce, que le
rock est un body art, à fond perdu ainsi que
tout. Geste plastique lustral décroché,
comme de plastination électrogène, totem
d’art brut, reliquaire jerk au vol d’une vie
évidée, Singe Chromés valait en somme le
coup d’attendre. •

SINGE CHROMÉS
CD: SINGE CHROMÉS
(Mediapop/La Baleine).
Rens.: www.singechromes.bandcamp.com

Un carénage rock décapé
au couteau de peintre, réduit
à sa plus simple expression
rythmique, à corps perdu
mais à l’os.
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